Beste fietsendief,

Beste fietsendief,
Hoe gaat het met jou? Met mij niet zo goed. Het is nu twee dagen geleden dat ik ontdekte dat jij de fiets van onze zoon had meegenomen. Ik schrok, joh! Als ik ‘s ochtends in m’n nachthemd de trap afloop, zie ik de fiets altijd door het zijraam staan. Die Cortina van onze zoon staat juist daar, zodat we ‘m vanuit het huis een beetje in de gaten kunnen houden. Je hebt het wel gezien, het was een hele nieuwe. Mijn zoon was er trots op. Tot hun twaalfde rijden onze kinderen altijd op tweedehandsfietsen, maar als ze naar het voortgezet onderwijs gaan, krijgen ze een nieuwe. We hebben vier kinderen en die kosten handen vol geld, dus we moeten keuzes maken. Niks mis mee. Je had me moeten zien toen ik met m’n haren door de war op m’n blote voeten naar buiten liep in de hoop dat ik me vergiste. Misschien had mijn man de fiets ’s avonds laat verplaatst, of zo. M’n hart bonkte in m’n keel en de adrenaline gierde door m’n lijf. De fiets was foetsie. De andere vijf had je laten staan, maar die van mijn zoon was weg. Rare gewaarwording, joh. Ik heb het geteld, je hebt minstens negentien stappen moeten zetten vanaf de openbare weg om bij de fiets te komen. Negentien stappen. Op zich tijd genoeg om je te realiseren dat je ergens liep, waar je op dat moment niet hoorde te zijn. Je bent onder ons slaapkamerraam doorgelopen. Mijn man en ik gingen die avond laat slapen. Heb je ons horen kletsen of sliepen we al? Hoe voelt het om een fiets te stelen? Vond je dat je geluk had toen je de fiets zag staan? Een mooie vangst? De paraplu’s die in het fietskrat stonden te drogen, had je netjes naast de fiets gezet. Keurig. Die dingen willen altijd omvallen als ik ze tegen een muur probeer te zetten. De zorg waarmee je dat had gedaan, stond in schril contrast met het meenemen van de fiets. Heb je die nacht meer fietsen van anderen meegenomen? Voelde je je voldaan, toen de ochtend gloorde en jij met die fietsen in je kar of bus naar huis reed? Zoals ik me voldaan voel als ik een ochtendje hard in huis heb gewerkt of als ik op kantoor een flinke klus heb afgerond? Went het? Raak je er bedreven in? Moet je elke keer weer een drempel over, of wordt het makkelijker op den duur? Dooft het schuldgevoel uit? Kan je je geweten het zwijgen opleggen? Jammer dat ik niets van jou weet. Misschien heb je het geld dat je voor onze fiets krijgt, heel hard nodig. In dat geval moet je weten dat wij er vijfhonderd euro voor hebben betaald. Zorg dat je er minstens driehonderd voor krijgt, hoor. Misschien heb je jaren van je leven keihard gewerkt, maar bereikte je toch niet waar je op hoopte. Ik kan me voorstellen dat dat frustrerend is. Je zou zelfs het gevoel kunnen hebben dat je gewoon recht hebt op de spullen van een ander. Weet je wat zo jammer is? Toen je die fiets meenam, nam je ook een stukje onbevangenheid van mij mee. Een stukje vertrouwen in mensen. Als ik nu een jongen zie fietsen op een zwarte Cortina, dan denk ik achterdochtig: ‘Zou deze jongen…?’ Dat vind ik erg. Zo wil ik niet zijn. Dat ik zo denk, is jouw schuld en dat neem ik je kwalijk. Ik probeer mezelf aan te pakken, maar relativeren is nu even moeilijk. Ik zeg tegen mezelf: ‘Brand is erger. Het zijn maar spullen. Niet mokken, lekker dokken.’ Het helpt niet. Als ik wakker word, ren ik gelijk naar de tuin om te kijken of de fietsen er nog staan. Dat wantrouwen moet slijten. En dat komt echt wel goed hoor, maar er gaat wat tijd overheen. Die nieuwe fiets voor mijn zoon komt er wel. Daar lig ik niet wakker van. De deur van ons huis staat nog altijd voor iedereen open. Voel je welkom, maar kom als ik wakker ben, dan kan ik koffie voor je zetten en naar je luisteren. Misschien kunnen we samen een oplossing bedenken voor jouw geldnood. Ik wil niet geloven dat jij alleen maar heel slecht bent, beste fietsendief. Dat weiger ik. Ik wil niet verbitterd raken. En als je langskomt voor een bakkie, zet dan gelijk die fiets weer even op z’n plek. Mijn zoon zal je dankbaar zijn. En ik ook. Vertrouwen in mensen is niet in geld uit te drukken.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *